Olivia, une comédienne de théâtre libre d’esprit, s’apprête à jouer Arkadina, l’un des personnages principaux de La Mouette, dans une mise en scène de la pièce de Tchekhov. Alors que la pièce prend forme, Olivia et son compagnon Serge, qu’elle a connu sur la scène du Théâtre du Soleil, découvrent qu’elle est enceinte. Elle pense pouvoir tout assumer, mais ses desires se heurtent aux limites que lui impose la vie qui se développe en elle. Les mois de grossesse se succèdent, tel un rite de passage, obligeant l’actrice à faire face à ses plus grandes peurs. En un troublant reflet d’elle-même, le miroir lui renvoie l’image des deux personnages féminins de La Mouette : Arkadina, la comédienne vieillissante, et Nina, l’actrice qui sombre dans la folie.