L´Atletico Pabarile, la squadra più scarsa della terza categoria sarda, viene umiliata come ogni anno dal Montecrastu, il team guidato da Brai, arrogante fazendero abituato a vessare i peones dell´Atletico in quanto padrone delle campagne. Il ritorno in paese del giovane emigrato Matzutzi rivoluziona gli equilibri del campionato e l´Atletico Pabarile comincia a vincere una partita dopo l´altra, grazie alle prodezze del suo novello fuoriclasse. Le vicende delle due squadre si alternano con l´ascesa professionale di Cruciani, ambizioso arbitro ai massimi livelli internazionali, nonché con la sotto trama di due cugini calciatori del Montecrastu, coinvolti in una faida legata ai codici arcaici della pastorizia. Matzutzi riesce a fare breccia nel cuore di Miranda, la figlia dell'allenatore cieco Prospero, mentre l'arbitro europeo Cruciani si lascia coinvolgere in una vicenda di corruzione che lo porterà in un attimo dalle stelle alle stalle.