Una mattina presto, all’inizio di una torrida estate, il sedicenne Mariano ritorna a casa, si tuffa in piscina e fa un paio di vasche cronometrando il tempo. Esce dall’acqua e si mette a falciare il prato, ma taglia per errore il cavo di alimentazione del tosaerba passandoci sopra con il medesimo. Deciso ad aggiustarlo, va a cercare gli attrezzi; invece trova un’arma, la porta nella sua stanza e si spara due colpi, ma sopravvive. Una pallottola gli ha sfiorato la testa e l’altra deve essere rimasta nel suo corpo, pensa lui, benché i medici non l’abbiano trovata, come non hanno trovato un foro di uscita. La sola conseguenza per lui sembra essere una misteriosa doppia nota udibile quando suona con gli amici, che secondo lui è probabilmente il risultato del proiettile che si trova ancora dentro il suo corpo. Ma l’atto impulsivo di Mariano avrà altre conseguenze sulle persone intorno a lui…