Tamayo sa di dover cambiare la persona che è diventato a causa della pressione subita dalle aspettative dei genitori. La sua opposizione si manifesta con la continua richiesta di vedere il suo nome nella lista dei battezzati nella Chiesa cattolica. Trovare il proprio cammino, però, non è semplice e trasformare i suoi pensieri in parole potrebbe essergli d’aiuto. Con l’innocenza di un adolescente e con la sincerità di chi scrive una lettera a un amico lontano, Tamayo  ripercorre la miseria e le debolezze della sua famiglia. Le sue lettere non solo ripercorrono le tappe del suo passato a Madrid, ma rivelano anche i suoi pensieri, i suoi desideri e i suoi turbamenti interiori.