Nel 1989 il Mozambico è un paese distrutto dalla guerra civile. Il treno che collega Nampula al Malawi è l’unica speranza per coloro che sono disposti a rischiare la vita pur di barattare qualche sacco di sale con lo zucchero. Il viaggio, denso di ostacoli e violenza, procede lentamente lungo i binari guasti per atti di sabotaggio. Mariamu, una delle viaggiatrici più assidue, compie il tragitto insieme all’amica Rosa, un’infermiera in viaggio verso il suo nuovo ospedale e alla prima esperienza di vita in guerra, al tenente Taiar, che non conosce nulla al di fuori della vita militare, e a un altro soldato con cui quest’ultimo non va d’accordo, Salomão. Storie d’amore e di guerra si snodano fra proiettili e risate mentre il treno avanza verso la prossima fermata.