A Tremolat, un piccolo villaggio francese, durante una festa nuziale nasce una calda amicizia tra Hèlène, direttrice della scuola, e il macellaio Popaul. Questi, reduce da lunghi anni di guerra, ritrova, a contatto con Hèlène, la serenità che credeva di aver perduta per sempre, ma la donna, pur apprezzando le premure di cui l'uomo la circonda, non è disposta a trasformare quell'amicizia in amore, anche per il ricordo di un'amara delusione subita nel passato. Un giorno, in un bosco vicino a Tremolat viene rinvenuto il corpo di una ragazza uccisa; poco tempo dopo, un altro cadavere di donna viene scoperto e nelle immediate vicinanze Hèlène trova un accendino da lei regalato a Popaul per il suo compleanno. Dopo essersi resa conto che Popaul è il sadico assassino di Tremolat, Hèlène si trova di fronte, in piena notte, il macellaio armato di un affilato coltello: anzichè rivolgere l'arma contro la donna, il macellaio si toglie la vita, dopo averle rivelato la profondità dei propri sentimenti d'amore e l'ossessione del sangue che ha sconvolto tutta la sua esistenza.