Un regista cinematografico si fa strada attraverso una bufera di neve per raggiungere la casa appartenuta un tempo al famoso autore Thorkild Hansen (1927-1989). Il regista sfonda la porta ed entra in casa, rubando una grande quantità di materiale che porta con sé nel suo nascondiglio in un piccolo cinema in Svezia. Per mesi il regista cerca di dare un senso alla mole di materiale rubato, sperando cosí di trasformarlo nel film poetico e dolente che da anni sogna di realizzare. La pace e il silenzio in cui pensava di lavorare vengono spezzati dalla presenza di una donna svedese, anch'essa rimasta nascosta per anni nel piccolo paese dopo la rottura del suo matrimonio.