Zeta ha un mese di tempo per consegnare il romanzo che le hanno commissionato ed ogni giorno cerca ispirazione tra la strana clientela del Café Rossignol. Lì fa amicizia con Alicia, la bella cameriera che non vuole innamorarsi e conosce Pascal, il padrone del locale e artista di cabaret che aspetta con ansia l’arrivo dei suoi vecchi amici e amanti, Irene e Kurt. Infine chiacchiera con Don José, un altro dei clienti abituali, che vive angosciato da una lettera che non ha il coraggio di aprire. Tutti desiderano cambiare vita. E’ arrivato il momento di trovare il coraggio, di tentare l’impossibile. Ce la faranno a mettere la luna in una bottiglia?