Sulle colline dell’Impero alcuni vanno a pescare, altri ad amoreggiare. Il tempo vola, e una sigaretta dopo l’altra reinventiamo il mondo. Quando c’è bel tempo dall’altra parte, riusciamo a vedere il paradiso perduto. Che sia un miraggio? Attraversiamo le strade della città, gridiamo per non sentirci soli e in preda alla paura, apriamo il minuscolo appartamentino per accogliere tutto il mondo circostante, collaboriamo e sabotiamo. Camminiamo, parliamo. Alcuni salgono, altri scendono. È bello anche se non ci riusciamo. Cerchiamo di far cessare il bisogno di stare insieme. Un ex ferroviere che naufraga nella Storia, un insegnante che vaga nella notte sulle tracce della polizia, un afgano che cerca un nascondiglio, due ragazzi disoccupati, un oste baffuto e le sue donne eritree... Attraversano sentieri, si evitano uno con l’altro; le loro traettorie definiscono uno spazio in cui la realtà deve essere ancora inventata, in un mondo in rovina. È giunto il momento per noi di diventare irragionevoli: il mondo intero sta passando per Calais.