Alvar è un anziano vedovo solitario con la passione per il modellismo. Di nascosto da tutti, nel garage di casa sua, costruisce scenografie come sfondo per i suoi ricordi e le sue fantasie. Un giorno per caso incontra Miriam, una ragazzina sveglia e caparbia ma alquanto singolare. Tra loro nasce subito un’amicizia spontanea e anticonvenzionale, che diventa comunione d’intenti quando si mettono in testa di lavorare in squadra per ispirare il mondo attraverso bizzarre installazioni artistiche. In questo loro universo naïf e un po’ fiabesco, costellato di strampalati eventi, c’è poco spazio per la realtà. Ma a un certo punto saranno costretti al confronto, e ciascuno di loro dovrà fare i conti con i propri errori.