Zayane ha 75 anni e non ha mai oltrepassato i confini della sua città. Un giorno, però, riceve una lettera che le annuncia la morte in Algeria di un uomo che ha conosciuto molto tempo addietro e decide di recuperare una scatola che il defunto le ha lasciato. Durante la sua assenza, gli undici figli si riuniscono nell'appartamento della madre, scoprendo una parte della sua vita ignorata fino ad allora...