«Una vecchia fotografia scattata 36 anni fa. La sua mano sulla mia spalla. Una benedizione, un regalo. Poi una storia di oltre 40 anni fatta di amicizia, ammirazione e apprendistato. Un viaggio nel cinema di Oliveira, nel suo metodo, nel suo modo di filmare e nelle sue straordinarie invenzioni cinematografiche. Ha vissuto per oltre un secolo, oltre un secolo di cinema, il cinema tutto intero. Per lui, come per me ora, documentari e film di finzione vanno a braccetto; è sempre cinema. Così ho avuto l’audacia di fare un film su una magnifica storia che a Manoel piaceva molto ma che non ha mai usato, che si è lasciato indietro, come se la sua mano e i suoi occhi fossero vicini a Dio, o fra gli dèi, e lui mi guidasse» (João Betelho).