Tobias Horvath vive in Svizzera e lavora da dieci anni in una fabbrica di orologi. Ogni suo giorno scorre nell'estenuante ripetizione degli stessi gesti. Nato "in un villaggio senza nome, in un paese senza importanza" dell'Est europeo, trascorre l'infanzia nella miseria, all'ombra di una madre che era la ladra, la mendicante, la puttana del villaggio. Quando un giorno scopre che uno degli uomini che passano per casa è suo padre, Tobias prende un lungo coltello e glielo affonda nella schiena. Convinto di averlo ucciso, fugge all'Ovest in un disperato tentativo di lasciarsi tutto alle spalle. Ma la sua nuova vita è popolata da incubi e visioni. A poco valgono le attenzioni di Yolande e le serate al bistrot con i suoi connazionali. Tobias si rifugia nella scrittura e aspetta, aspetta l'arrivo di una donna "sconosciuta, bella, irreale": Line. La cerca ossessivamente in tutte le donne che incontra. Finché un giorno arriva la vera Line: Caroline, la sua compagna di banco, figlia del suo stesso padre. Arriva con il marito, ricercatore all'Università, e la figlia di pochi mesi. Ogni mattina sale sull'autobus, lavora anche lei in fabbrica. Tobias la segue, la spia, se ne innamora perdutamente. Il loro sembra un amore impossibile, ma Tobias non vuole arrendersi... Tratto dal romanzo di Agota Kristof.