In una piccola città di provincia, durante gli anni Settanta del Novecento, per Jean è arrivato il momento di andare a scuola. Quando l'insegnante chiede a ciascun bambino la professione dei genitori, Jean si rende conto di non essere come gli altri e, preoccupato dal non avere nessun ricordo di lei, inventa che la madre è una segretaria. In realtà, la donna è in viaggio e manda costantemente cartoline a Michéle, che le legge a Jean lasciandolo fantasticare. Tra il settembre e il Natale dello stesso anni, Jean comincerà a capire cosa vi sia dietro.