Pierrot vive contando. La sua vita si svolge al contrario. È ossessionato dal tempo che passa e dalla morte di sua madre. Sua madre, suo padre, una casa enorme fuori dal borgo. La sua unica amica Elise e il bunker solitario in cima alla scogliera sono tutto il suo mondo. Ma Pierrot è altrove, prigioniero del suo universo interiore. Al di là dello specchio, la realtà si deforma. Sotto il suo sguardo, l’età assume diversi volti. Sempre più spesso ha delle visioni che si trasformano in allucinazioni. La vecchiaia è ovunque, già intorno a lui e in lui.